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La demografia è una disciplina affascinante. Studiare le dinamiche di crescita e migrazione delle 
popolazioni umane, non è solo interessante per sé: fornisce anche la prospettiva inebriante di una vista a 
volo d’uccello sulle nostre vicende individuali. Osservate dall’alto, infatti, le nostre scelte e i nostri 
comportamenti acquisiscono un senso complessivo.  

Quando ero ragazzo, nei primi anni ‘80 del secolo scorso, questi pensieri mi tenevano impegnato nei 
caldi pomeriggi d’estate, complici forse i libri di fantascienza che divoravo quando ero al mare. Mi 
appassionava la psicostoria, scienza immaginaria ipotizzata da Isaac Asimov nel suo celebre ciclo 
“Foundation”, dove la matematica è la base per uno studio predittivo dell’evoluzione della società umana.  

La parola “demografia” deve la sua etimologia al greco antico: δῆμος (demos), popolo, e γραφία 
(grafia), scrittura. A essa possono essere significati con diverse sfumature: è lo “studio delle popolazioni 
umane da un punto di vista quantitativo”, ma il termine può essere utilizzato anche in qualità di attributo. 
Ad esempio, con “demografia di un territorio” si può intendere il numero le caratteristiche degli abitanti 
di quel territorio. 

 
Inteso in questo senso, il cambiamento demografico è probabilmente una delle sfide più importanti 

che il vecchio continente, e più in generale tutta l’umanità, dovrà affrontare nei prossimi 40-50 anni. 
Consideriamo il numero totale di esseri umani che abitano il pianeta. Eravamo circa tre miliardi nel 1960, 
3 miliardi e 700 milioni nel 1970, quasi 4 miliardi e mezzo nel 1980 e così via, fino ad arrivare agli 8 
miliardi calcolati per il 2021. Questa crescita esponenziale risponde alle ben note leggi sulle dinamiche 
delle popolazioni, ma giacché viviamo un sistema chiuso a risorse limitate (almeno fino a quando non 
decideremo di fondare delle colonie extra-terrestri!), dobbiamo necessariamente fare i conti con la 
diminuzione della disponibilità delle risorse all’aumentare della popolazione. Ciò rappresenta un 
problema, perché se da un lato garantisce che a un certo punto la popolazione mondiale potrebbe 
stabilizzarsi, dall’altro, questo potrebbe avvenire al prezzo di catastrofi umanitarie, quali carestie, 
migrazioni epocali, guerre, e così via.  

Ma il cambiamento demografico non è solo questo, e l’aumento generale della popolazione potrebbe 
mascherare o nascondere gli altri cambiamenti in atto. Per esempio, si sente spesso dire che noi europei, 
stiamo invecchiando. Ci chiediamo cosa ciò voglia dire esattamente e se questo invecchiamento riguardi 
solo il nostro continente. Per rispondere dobbiamo approfondire alcuni concetti. La scienza demografica 
utilizza diversi parametri per descrivere i fenomeni che stiamo trattando. Uno di essi è la cosiddetta 
speranza di vita alla nascita (LEB, Life Expectancy at Birth), cioè il numero di anni che un neonato si 
aspetta mediamente di vivere se nasce in un determinato territorio. È un parametro da interpretare con 



attenzione, perché si tratta appunto di un valore medio, e quindi non dà necessariamente delle 
informazioni sulla longevità dei singoli individui. Ad esempio, se la mortalità infantile di un certo 
territorio è particolarmente elevata, a un alto valore della LEB potrebbe non corrispondere una longevità 
particolarmente elevata. Tuttavia, è un fatto che la speranza di vita a livello globale sia aumentata dello 
0,25% all’anno (in media) negli ultimi due secoli [Roser et al., 2013].  

A fronte di una generale diminuzione della mortalità infantile, la longevità media sta effettivamente 
aumentando. Analizzando l’evoluzione della distribuzione per età nella popolazione mondiale, ci 
possiamo rendere immediatamente conto di quanto stiamo affermando.  

Se nel 1972 solo il 5,4% 
delle persone superava i 65 
anni, nel 2022 questo valore 
è salito al 9,8%. È un 
incremento importante, che 
il dato percentuale potrebbe 
mistificare. Infatti, in 
termini assoluti gli over 65 
sono quasi quadruplicati in 
questi 50 anni, ed è 
preoccupante pensare che, 
in base ad alcune proiezioni 
elaborate dalla UN 
Population Division [WPP 
2022], la percentuale degli 
over 65 salirà a oltre il 20% 
nei prossimi cinquant’anni. 

A conferma di tutto ciò, riportiamo il fatto che nel 2019, per la prima volta, il numero delle persone con 
più di 65 anni di età ha superato il numero dei bambini con meno di 5 anni. Infatti, contrariamente a 
quello che si pensa comunemente, l’invecchiamento della popolazione è un fenomeno globale, e pur 
declinandosi in modo differente nei diversi paesi del mondo e investendo maggiormente alcuni di essi, 
riguarda proprio tutti.  

In sintesi, il futuro che si sta delineando è quello di una società composta da un numero sempre 
maggiore di persone anziane. Diventa quindi cruciale una riflessione a tutto campo con l’obiettivo di 
rendere la maggiore longevità conquistata sempre più sostenibile, o meglio ancora, una risorsa.  

 
Nelle pagine che seguono, ci occuperemo di un tema specifico, ovvero del rapporto tra 

invecchiamento e attività di ricerca, nelle diverse comunità accademiche, per le diverse discipline, con 
riferimento alla produzione scientifica e culturale in genere. Svilupperemo la nostra riflessione a partire 
dalla tensione tra la figura del giovane studioso, brillante e affamato di conoscenza, e quella dello 
scienziato maturo e di provata esperienza, che alla semplice conoscenza può aggiungere anche la sua 
saggezza.  
 
 
 
  



Il paradigma del Vecchio Saggio 
 
Nell’iconografia contemporanea, la figura dello scienziato è spesso identificata con quella di un uomo 
anziano, trasandato e talvolta bizzarro. Se porta la barba, essa è senz’altro bianca, i capelli sono lunghi e 
arruffati, oppure pochissimi. È l’evoluzione del mago Merlino, il Myrddin delle saghe celtiche, il Gandalf 
di tolkeniana memoria, che diventa il Doc di Ritorno al Futuro, o l’Archimede Pitagorico dei fumetti 
Disney. È insomma l’Albert Einstein, che mostra la lingua all’incredulo fotografo Arthur Sasse il 14 
marzo del 1951.  

Possiamo ritrovare l’associazione tra senilità e saggezza in diverse civiltà antiche. Non a caso, Carl 
Gustav Jung pone quello del Vecchio Saggio tra i principali archetipi dell’essere umano. Questa 
connotazione è così marcata da rendere difficile pensare alla saggezza come a una qualità che possa 
essere attribuita a un giovane umano, essendo ancora poca l’esperienza che questi può aver accumulato. 
Il Saggio, dal francese sage, e ancora prima dal latino più antico sàpidus, è il sapiente, quello che ha già 
assaggiato la vita, e ora ne conosce il sapore.  

Lo stretto legame tra saggezza e esperienza si può ricondurre ad alcune caratteristiche delle civiltà 
antiche. In passato, infatti, la società era più statica di quella contemporanea, e la sua evoluzione era più 
lenta. Per questo motivo, gli anziani dei popoli primitivi detenevano un bagaglio di conoscenze acquisite 
con la propria esperienza fondamentali da trasmettere al resto della tribù. Gli anziani, prima dell’avvento 
della scrittura, erano i libri con il maggior numero di pagine, e il fatto che la società evolvesse più 
lentamente allora di quanto faccia oggi, faceva sì che sfogliare quelle pagine fosse molto utile per i più 
giovani.  

Un altro motivo per associare la saggezza all’invecchiamento è che nel mondo antico gli anziani erano 
pochi, e se un individuo fosse riuscito ad arrivare a una certa età, allora sarebbe valsa la pena seguire i 
suoi insegnamenti. A questo proposito, è d’uopo chiarire un malinteso ricorrente che riguarda la longevità 
dei nostri antenati – e di nuovo ci troviamo a parlare di speranza di vita e longevità. Se la donna e l’uomo 
preistorici avevano una speranza di vita compresa grosso modo tra i 20 e i 30 anni, questa era la speranza 
di vita alla nascita, a fronte di una incidenza drammatica della mortalità infantile. La bambina e il 
bambino preistorici (nel paleolitico) difficilmente riuscivano a raggiungere i 15 anni di età, tuttavia, per 
chi ci riusciva, la speranza di vita saliva a ben 54 anni [Kaplan et al. 2000]. Certamente ancora lontani 
dai 72-73 anni che rappresentano la speranza di vita media alla nascita a livello globale oggi, ma 
nient’affatto male per quel periodo. C’è di più. La speranza di vita rappresenta un valore medio, per cui, 
a fronte dei 54 anni stimati, c’erano anche nel paleolitico degli umani longevi, forse anche degli 
ottantenni. Infatti, avere la possibilità di invecchiare era più una questione di salute che altro. Allora 
come ora, era un fatto legato alle condizioni materiali di vita e, indirettamente, al proprio ruolo sociale. 
Non possiamo esserne sicuri, perché non abbiamo fonti scritte di quel periodo, ma lo possiamo inferire, 
ad esempio, dal fatto che la nostra biologia non sia molto cambiata da allora. 

Per aggrapparci più saldamente a delle fonti propriamente storiche e cercare conferma delle nostre 
supposizioni, possiamo osservare come la Grecia antica, classica e ellenistica, ci regali un ricco pantheon 
di vecchi saggi la cui longevità non teme il confronto neanche con i valori attuali.  

Uno degli uomini più longevi di cui si abbia traccia è il filosofo e poeta Senòfane di Colofone. Su di 
lui non si hanno molte informazioni, poiché della maggior parte dei suoi scritti non restano che pochi 
frammenti. Si sa che è nato, appunto, a Colofone nel 570 a.C., e che è morto 92 anni dopo, nel 478 a.C.  

Un altro celebre novantenne è stato Ippocrate di Coo, nato nel 460 a.C., per morire a (circa) 90 anni1 
a Larissa, intorno al 370 a.C. Chissà se la sua longevità ha contribuito anche alla sua reputazione: come 

 
1 Sull’anno della morte di Ippocrate ci sono diverse ipotesi. Possiamo fissare il 377 a.C. come terminus post quem, per cui 
siamo “cer<” che sia vissuto almeno 83 anni. È abbastanza probabile che abbia vissuto fino a 85-90 anni. Alcune fon< 
riferiscono che morì ultracentenario. 



padre della moderna medicina, non avrebbe reso un buon servizio a questa disciplina se si fosse ammalato 
e fosse morto da giovane. 

Del matematico Pitagora da Samo non si hanno notizie precise sull’anno della nascita, collocata 
approssimativamente fra il 570 e il 580 a.C., mentre conosciamo più dettagli della sua triste fine. Secondo 
alcuni commentatori suoi contemporanei, in seguito alle rivolte che portarono a incendiare la casa dove 
si riunivano i membri della setta da lui fondata, egli riuscì a fuggire e si rifugiò a Metaponto, dove morì 
nel 495 a.C. circa, a un’età compresa tra i 75 e gli 85 anni.  

Seguono nella classifica Platone che morì a 80 anni (428 a.C. - 348 a.C.), Talete di Mileto che morì a 
76 anni (624 a.C. - 548 a.C.), Archimede di Siracusa a 75 (287 a.C. - 212 a C.) e il povero Socrate a 71 
anni (470 a.C. - 399 a.C.). Si noti che gli ultimi due della lista avrebbero potuto vivere sicuramente più 
a lungo, se solo non fossero stati assassinati. 

Le biografie degli antichi greci non forniscono sempre informazioni univoche, nel senso che non 
sempre le fonti concordano al 100%, ma l’ordine di grandezza è un dato notevole, e ci permette di 
affermare che già oltre 2500 anni fa si poteva vivere fino a 90 anni, soprattutto se di mestiere si faceva il 
filosofo.  

Anche se la nostra lista non ha alcun valore statistico, è difficile non associare la longevità di questi 
individui alla loro condizione sociale, che gli permetteva di vivere una vita agiata e di usufruire di un 
certo benessere. Non ci aspetteremmo gli stessi numeri andando a esaminare la longevità di altre 
categorie di individui, impegnati in attività fisiche logoranti, come per esempio i marinai, i contadini e 
gli schiavi, o altri sottoposti a rischi continui connaturati al loro mestiere, come ad esempio i soldati. 
Infine, un dato rilevante può essere stato il fatto che questi popoli si sviluppavano lungo le coste del 
mediterraneo, da sempre considerato un luogo salubre e temperato.  

Sebbene il mito del Vecchio Saggio sia ancora presente, al giorno d’oggi il processo di invecchiamento 
è spesso associato a una sorta di stigma sociale, e lo stesso si può dire dei cambiamenti fisici che esso 
comporta. Contrariamente a quanto accadeva per le antiche civiltà, gli ultimi 150 anni hanno visto una 
crescente accelerazione delle dinamiche trasformative e innovative della società, e, oggi, il bagaglio di 
esperienze accumulato da chi ha visto molte primavere può sembrare inadeguato per interpretare e 
dominare il cambiamento. In altre parole, all’anziano visto come autorevole figura di riferimento, 
rischiamo di sostituire quella del boomer che fatica a stare dietro al nuovo che avanza. Di conseguenza, 
si registra una tendenza a mascherare l’età anagrafica, cercando di apparire più giovani di quello che si 
è, seguendo le mode e le tendenze delle giovani generazioni, se non addirittura intervenendo 
chirurgicamente sul proprio aspetto fisico per rimuovere i segni dell’invecchiamento. Tutto ciò, 
ovviamente, non può che produrre un disallineamento tra la realtà attuale e la rappresentazione che ne 
facciamo. 

A tutti sarà capitato di osservare come, nelle vecchie fotografie, i nostri nonni appaiano più vecchi di 
quanto sembriamo noi alla medesima età. Un esempio eclatante chiarisce questo punto. L’attore 
statunitense Brad Pitt è tuttora un sex-symbol per molte e per molti. Il signor Pitt ha oggi circa 
sessant’anni, corrispondente alla speranza di vita in Europa negli anni ‘50 del secolo scorso. Prendiamo 
una foto di Brad Pitt, di quelle pubblicate sulle copertine dei giornali di tendenza, e confrontiamola 
un’immagine di un’altra celebrità, di tendenza nei primi anni del 1500, Leonardo da Vinci. Un autoritratto 
iconico di Leonardo è certamente il disegno a sanguigna su carta, conservato presso la Biblioteca Reale 
di Torino (1510-1515 ca.), che lo rappresenta come un anziano signore calvo con una lunga barba bianca. 
Chi potrebbe mai dire che queste due star sono raffigurate più o meno alla stessa età? – Leonardo è nato 
nel 1452.  



               
 

 
La scienza? Un gioco da ragazzi! 
 
Sono diverse le attività umane che mostrano una correlazione tra prestazioni ed età anagrafica. Ad 
esempio, è ben noto che in certe pratiche sportive, si raggiungano i risultati migliori mediamente a età 
differenti, a seconda dalla disciplina. Ci sono ginnaste che hanno l’apice della loro carriera a 18 anni, 
mentre nell’atletica leggera a quell’età spesso si comincia soltanto a essere competitivi.  

Una domanda a cui ci piacerebbe trovare risposta è se anche gli scienziati, o più in generale gli 
studiosi, mostrino un’età tipica in cui la propria attività raggiunge i livelli più elevati. Gli scienziati stessi 
se lo sono chiesti, e hanno prodotto studi che mettono in relazione l’attività di ricerca con fattori quali: il 
genere, la disciplina studiata, il contesto sociale, la nazione in cui si sviluppa la ricerca, e, non ultima, 
l’età. Osserviamo come la nostra non sia una semplice curiosità, ma una questione rilevante e attuale. 
Per fare un esempio concreto, questi studi possono giustificare dei criteri legati all’età per determinare 
in che modo vengono distribuite le risorse ai ricercatori, oppure contribuire a determinare l’età più 
conveniente per gli studiosi alla quale sia opportuno ritirarsi. 

Ci si può chiedere se oggi lo scienziato di successo possa essere ancora identificato con il vecchio 
saggio, o se, malgrado questa rappresentazione persista nella narrazione dei media, il brillante studioso 
sia tipicamente più giovane, o forse addirittura giovanissimo: il genio precoce, il bambino prodigio. 
D’altronde, tra le caratteristiche di chi si occupa di ricerca, possiamo sicuramente individuare la creatività 
e la curiosità, due attributi che spesso vengono riferiti ai giovani, più che agli anziani. 

 
Curiosando nella recente storia della scienza, troviamo un giovane Isaac Newton (1642 - 1727), che 

a soli 24 anni inizia il suo lavoro sulla teoria della gravitazione universale, uno dei punti di svolta 
fondamentali della storia della fisica. Qualche anno più tardi, un altro giovane fisico, Albert Einstein 
(1879 - 1955), all’età di soli 26 anni elabora la sua rivoluzionaria Teoria della Relatività. Anzi, a dirla 
tutta, nello stesso anno, 1905, Einstein pubblica nell’ordine: il famoso lavoro sull’effetto fotoelettrico, 
che gli varrà il Premio Nobel nel 1921, la tesi di dottorato e due memorie che, tra le altre cose, contengono 
la già citata Teoria della Relatività Ristretta, con la celeberrima formula E = mc2. 



 Rimanendo nell’ambito della fisica della materia, ricordiamo anche il caso di William Thomson 
(1824-1907), che per merito delle sue scoperte scientifiche riceve il titolo di barone, Lord Kelvin. 
Ebbene, Kelvin stabilisce i principi fondamentali della termodinamica a soli 27 anni.  

E come non riportare il caso di Niels Bohr (1885 - 1962), il quale, all’età di 28 anni, immagina il 
modello di atomo che oggi porta il suo nome. 

Anche nell’ambito delle scienze naturali, ci sono numerosi esempi di brillanti studiosi che hanno 
svolto importanti ricerche nelle fasi iniziali della loro carriera. James Watson (1928-vivente), all’età di 
25 anni immagina la struttura a doppia elica del DNA, a cui, peraltro, stava lavorando già da quasi due 
anni, insieme al collega Francis Crick. Da notare che Watson era stato in passato un bambino prodigio. 
Iscritto all’Università di Chicago a soli 15 anni, si è laureato a 19 e ha completato il suo dottorato di 
ricerca a 22.  

Un altro giovane promettente era senz’altro Charles Darwin (1809 - 1882). Darwin pubblica il suo 
trattato più famoso, “On the Origin of Species”, il 24 novembre 1859, all’età di 50 anni. Non era proprio 
anziano, come siamo abituati a vederlo nelle fotografie con barba bianca e pochi capelli, come quella 
scattata nel 1881 da Herbert Rose Barraud, ma certamente non era neanche il giovane avventuriero 
ventiduenne (!) che salpava il 27 dicembre 1831 a bordo della HMS Beagle per il suo viaggio intorno al 
mondo. In effetti, sebbene il trattato sia del 1859, è lecito chiedersi quando il giovane Charles abbia 
effettivamente elaborato la sua celebre teoria dell’evoluzione. Qualche indizio lo possiamo trovare 
leggendo i suoi taccuini.  

 
In questo foglio datato 1837, Darwin scrive: I think, cioè 
“Io penso”. Poi riporta il disegno di quello che i 
matematici di oggi chiamerebbero un albero. Di seguito 
aggiunge: Case must be that one generation then should 
be as many living as now. To do this & to have many 
species in same genus (as is) requires extinction. Thus 
between A & B immense gap of relation. C & B the finest 
gradation, B & D rather greater distinction. Thus genera 
would be formed. Tradotto: “Deve essere il caso che una 
generazione in quel momento sia pari a quanti sono vivi 
ora. Per fare questo e avere molte specie nello stesso 
genere (come è adesso) è necessaria l'estinzione. Così tra 
A e B c'è un'enorme differenza di relazione. Tra C e B c'è 
la gradazione più sottile, tra B e D una distinzione 
piuttosto maggiore. In questo modo si formerebbero i 
generi.” 
Charles Darwin, all’età di soli 28 anni, si sofferma sulla 
relazione tra generi e specie, che poi elaborerà 
ulteriormente, e raffinerà nella pubblicazione del trattato. 

Incidentalmente, trovo bellissimo che egli scriva I 
think e, subito sotto, il disegno, come se il modo più 
immediato, intuitivo e diretto di esprimersi fosse proprio 
quel disegno. Null’altro serve se non contemplare quel 
diagramma dove è racchiuso tutto il pensiero. Le parole 
che seguono servono ora a noi per interpretare questo 

foglio, o sono servite a lui per ricordare in seguito quel pensiero così vivido ed esplicito nel momento in 
cui veniva formulato. 



Terminiamo questa carrellata di giovani studiosi, con una storia che mi è particolarmente cara. Si 
tratta delle tristi vicende di un giovanissimo matematico, il più giovane tra i protagonisti degli episodi 
che abbiamo riportato. Il suo nome è Évariste Galois (1811 - 1832), francese, morto a Parigi il 31 maggio 
del 1832 in seguito alle ferite riportate in un duello. Aveva poco più di vent’anni. 

Évariste nasce a Bourg-la-Reine il 25 ottobre 1811. Ragazzo prodigio, vive con l’irrequietezza della 
sua adolescenza gli anni complicati della Francia post-rivoluzionaria. Ha un carattere difficile, poco 
incline ad accettare il principio di autorità, e questa forse è una delle ragioni per le quali il suo lavoro non 
viene riconosciuto dai suoi contemporanei. Galois risolve un problema vecchio di almeno 350 anni, ossia 
trovare un metodo generale per determinare se un’equazione algebrica sia risolvibile, e se le sue soluzioni 
siano esprimibili con una formula contenente solo le operazioni elementari ed estrazioni di radice. Di 
più. Galois si rende conto che la struttura delle soluzioni di un’equazione obbedisce a delle regole. La 
formalizzazione di queste regole lo porta a inventare una nuova disciplina, la teoria dei gruppi. 

In altre parole, per risolvere un problema specifico, Galois introduce qualcosa di completamente 
nuovo, una teoria che oggi trova applicazione in svariati ambiti della scienza. Per citarne un paio, in 
chimica, i gruppi vengono utilizzati per classificare le strutture cristalline, mentre in fisica per descrivere 
le simmetrie che le leggi fisiche devono rispettare. Possiamo considerare Évariste Galois a buon diritto, 
non solo un precursore, ma uno dei padri dell’algebra contemporanea. Un papà giovane, morto come si 
è detto a soli vent’anni.  

In una lettera scritta la notte prima del duello al suo caro amico Auguste Chevalier, egli ci lascia in 
eredità tutto quello che riesce a far stare in un centinaio di pagine delle teorie che aveva elaborato nel 
corso della sua breve vita.  

Sulle ragioni che hanno causato il duello circolano versioni discordanti. A noi piace credere all’ipotesi 
più romantica, secondo la quale si tratterebbe di un duello d’amore, per una donna, Stéphanie-Félicie 
Poterin du Motel, figlia del dottore presso cui Galois aveva vissuto gli ultimi mesi della sua vita, nonché 
fidanzata del suo assassino, il parigino Pescheux d’Herbinville.  

Galois è stato costretto a concludere presto la propria carriera a causa di una morte prematura, ma il 
fatto che la produzione scientifica di un matematico avvenga quando questi è ancora giovane è un mito 
ampiamente diffuso. Il premio più prestigioso a cui un matematico possa aspirare è la Medaglia Fields, 
dal nome del matematico canadese John Charles Fields che contribuì a crearlo nel 1936. A differenza del 
premio Nobel (che non esiste per la matematica), la Medaglia Fields viene attribuita ogni quattro anni a 
talentuosi matematici che non abbiano ancora compiuto i 40 anni di età. Sebbene le ragioni di questa 
scelta siano molteplici, essa ha contribuito a creare l’idea che la ricerca matematica più brillante sia quella 
che si fa da giovani. Per i matematici più anziani, non resta che consolarsi con altri riconoscimenti2, come 
il Premio Wolf, o il Premio Abel, che però non possono competere per prestigio e rilevanza con la 
Medaglia Fields. 

 
 

L’età dell’oro della vita di uno studioso 
 
Le storie dei giovani scienziati che abbiamo ricordato sembrano sovvertire il punto di vista presentato 
all’inizio. In effetti, per sostenere la nostra narrazione e per amor di paradosso, abbiamo scelto un elenco 
ad hoc, proprio come abbiamo fatto prima per i vecchi saggi del mondo antico. Da dei campioni così 
poco rappresentativi non possiamo quindi trarre alcuna conclusione. Tuttavia, la questione sollevata è 
rilevante, e che l’attività di uno scienziato trovi il suo apice quando questi è ancora relativamente giovane 
è un’idea che ha un certo numero di sostenitori illustri. Uno di essi è Thomas Samuel Kuhn, fisico, storico 

 
2 Va comunque osservato che fino all’is<tuzione del Premio Wolf nel 1978, non vi era alcun premio importante per i 
matema<ci di età superiore ai 40 anni. 



ed epistemologo. Kuhn è conosciuto ai più soprattutto per il suo saggio “The Structure of Scientific 
Revolutions” (La struttura delle rivoluzioni scientifiche) del 1962, dove sostiene che il cammino della 
scienza non segua un percorso lineare e costante, ma piuttosto proceda seguendo uno schema a fasi, 
alternando il consolidamento delle conoscenze acquisite con delle vere e proprie rivoluzioni scientifiche. 
In questo testo, Kuhn afferma che le idee più innovative, quelle in grado di rivoluzionare una determinata 
disciplina, provengono di solito dai più giovani, o quantomeno da studiosi che si siano da poco avvicinati 
alla disciplina in oggetto. Ma è veramente così? Nel saggio “Is Science Really a Young Man’s Game?” 
[Brad Wray 2003], il filosofo della scienza K. Brad Wray presenta una disamina delle argomentazioni di 
Kuhn, individuandone le possibili ragioni: 
 

(1) gli scienziati più anziani mostrano una maggiore resistenza al cambiamento; 
(2) i giovani scienziati sono più produttivi; 
(3) i giovani scienziati sono più propensi a fare scoperte scientifiche significative. 
 
Affrontiamo subito i punti (1) e (3), successivamente il punto (2) che si presta maggiormente a una 

analisi quantitativa. 
Nella storia della scienza abbondano esempi di come l’introduzione di idee innovative abbia 

incontrato resistenze e diffidenza nella comunità scientifica stessa. Ci chiediamo se sia opportuno 
identificare negli scienziati più anziani i maggiori responsabili di tali resistenze. Questa è una credenza 
abbastanza radicata tra gli studiosi, tanto da aver meritato addirittura un nome, il principio di Plank, dal 
fisico teorico Max Karl Ernst Ludwig Planck (1858 - 1947).  

Plank è uno dei padri della fisica quantistica, disciplina che rappresenta insieme alla teoria della 
relatività, una delle più grandi rivoluzioni scientifiche dell’epoca contemporanea –siamo portati a pensare 
che uno come lui di rivoluzioni e cambiamenti se ne intenda parecchio. Nella sua celebre autobiografia 
[Planck 1950], Plank afferma che:  

 
una nuova verità scientifica non trionfa convincendo i suoi oppositori o mostrando loro la luce, ma piuttosto 
perché gli oppositori alla fine muoiono e la nuova generazione cresce già familiare con essa. 
 

Gli scienziati contemporanei hanno demistificato il principio di Plank, derubricandolo a mito non 
suffragato da evidenze. A tal proposito, riportiamo le conclusioni di uno studio di Hull, Tessner e 
Diamond [Hull et al. 1978], dove viene analizzato nel dettaglio il caso della riluttanza da parte della 
comunità scientifica ad accettare la già citata opera di Darwin a dieci anni dalla pubblicazione.  

Gli autori cercano di rispondere a una domanda precisa: “È vero che i ricercatori più giovani accettano 
le nuove idee scientifiche più alacremente rispetto ai più anziani?”. Al termine della propria analisi, gli 
autori concludono che “meno del 10% della variazione dell’accettazione [delle teorie Darwiniane 
sull’evoluzione] possono essere spiegate con l’età” e che “tra gli scienziati che accettarono 
l’evoluzionismo prima del 1869, i più anziani furono altrettanto propensi a cambiare le proprie idee 
quanto i più giovani”. Altri esempi, in letteratura, ci raccontano di casi dove gli studiosi più anziani erano 
addirittura più propensi ad accettare il cambiamento rispetto ai loro colleghi più giovani, per cui il 
principio di Plank sembra essere più una chiave di lettura sociologica che un principio generale. 

Venendo al terzo punto analizzato da Brad Wray, egli esamina proprio i 24 scienziati protagonisti 
delle rivoluzioni scientifiche citate da Kuhn nel suo testo, a partire da Copernico, Galileo, Newton, 
Lavoiser, Dalton, etc. fino ad arrivare a Bohr e Heisenberg. 

A conclusione di tale analisi, egli non trova alcuna correlazione tra scoperte scientifiche significative 
e la giovane età dello scopritore. Al contrario, afferma che  

 
i giovani scienziati non sono particolarmente ben posizionati per fare scoperte scientifiche rivoluzionarie. [...]  



 
Se consideriamo l’ampia gamma di fattori necessari per trasformare i risultati di una ricerca in una scoperta 
significativa, non sorprende che siano gli scienziati di mezza età a essere particolarmente ben posizionati. 
Spesso uno scienziato ha bisogno di sviluppare una retorica, una base istituzionale e un pubblico affinché le 
sue nuove scoperte vengano riconosciute come scoperte significative. E gli scienziati di mezza età sono 
generalmente meglio collocati all’interno della comunità di ricerca per garantire che queste condizioni siano 
soddisfatte. 
 

L’ultimo punto che affrontiamo riguarda l’intensità della produzione scientifica.  
Una delle caratteristiche proprie della scienza moderna è la necessità di comunicare, promuovere e 

divulgare le proprie ricerche. Tale necessità è implicita nel metodo scientifico. Infatti, sia che si voglia 
accettare il principio induttivo della verificabilità, che quello deduttivo della falsificabilità, per verificare 
o falsificare bisogna prima di tutto avere accesso ai risultati della ricerca. Per questo, gli studiosi si 
ritrovano in ampie comunità che chiamiamo accademiche, non solo per riferirci all’Ακαδημία 
(Akademia) fondata da Platone nel 387 a.C., ma anche per sottolineare l’esistenza di un reciproco 
riconoscimento, di un sodalizio tra studiosi che travalica i confini geografici, culturali e sociali e che 
produce un linguaggio comune con cui è possibile confrontare il proprio lavoro con quello altrui. 

In questa tradizione si innesta oggi un fenomeno nuovo. Infatti, da quando la produzione scientifica è 
diventata così importante per valutare le performance della ricerca nelle università di tutto il mondo, una 
quantità impressionante di dati viene raccolta quotidianamente nei data-base di società come SCOPUS, 
WOS e altri servizi di indicizzazione di articoli, libri, citazioni e del loro impatto. Una vera e propria 
scienza, la bibliometria, ci permette di analizzare questi dati, e, ad esempio, verificare se vi sia 
correlazione tra l’età di uno studioso e la sua produzione scientifica.  

Alcuni studi evidenziano come tale correlazione ci sia e assuma la forma tipica di un diagramma a U-
rovesciata. Il modello che ne risulta è chiamato peak-and-decline. L’idea è che la dinamica tipica della 
produzione scientifica di un individuo attraversi una prima fase di crescita a partire dall’inizio della 
carriera accademica dello studioso, per raggiungere un massimo e poi diminuire gradualmente. Un 
modello di questo tipo è certamente di buon senso, tuttavia, per accettarlo scientificamente, è necessario 
basarlo su delle evidenze. È quello che hanno fatto, ad esempio, un gruppo di studiosi del norvegese 
Nordic Institute for Studies in Innovation, Research and Education (NIFU). Nell’articolo “Age and 
scientific performance. A large-scale study of Norwegian scientists” [Aksnes et al. 2011], vengono 
analizzati i lavori di 11.519 studiosi norvegesi, su un data-base fornito da Thompson Reuters relativo a 
59.868 pubblicazioni (33.902 escludendo i duplicati) nell’arco temporale 1981-2009. Lo studio rapporta 
all’anzianità dei ricercatori il numero medio di pubblicazioni prodotte ogni anno. Oltre al dato 
complessivo, viene considerata anche la produzione scientifica, relativamente alle diverse discipline e a 
diversi parametri come, ad esempio, il sesso o la posizione accademica. Nella maggior parte dei casi si 
osserva proprio il diagramma a U-rovesciata, ma il momento di massima produzione non viene 
necessariamente raggiunto in giovane età. In molti casi, a partire dai 25-29 anni, si osserva un incremento 
graduale, per raggiungere il picco intorno ai 60 anni, e poi diminuire abbastanza rapidamente 
nell’intervallo 60-70 anni. 

Si potrebbe obiettare che ridurre la produzione scientifica ad articoli e monografie fornisca una 
descrizione solo parziale delle attività connesse allo studio e alla ricerca. Un recente lavoro pubblicato 
nel 2021 su Scientometrics [Savage and Olejniczak 2021] prende in esame 167.299 accademici 
statunitensi. In questo caso, vengono considerate quattro diverse modalità di disseminazione della 
conoscenza: articoli su rivista, atti di convegni, libri e i singoli capitoli di libri, relativamente a tre coorti 
di età accademica: 1-10 anni, 11-30 anni, più di 30 anni. Si noti come in questo caso il dato temporale –
l’età accademica– si riferisca agli anni trascorsi dall’ingresso nell’accademia e non all’età anagrafica 
dello studioso.  



Lo studio si articola nell’analisi di sei diverse aree della conoscenza: discipline umanistiche, bio-
mediche, economiche, matematica e fisica, scienze sociali e comportamentali, ingegneria. Le 
motivazioni alla base di questa ricerca vengono spiegate dagli autori: 

 
l’invecchiamento del corpo docente nel corso della fine del ventesimo secolo e dei primi anni del 2000 (sia 
prima che dopo la fine del pensionamento obbligatorio negli Stati Uniti, circa nel 1994) è diventato motivo di 
preoccupazione per alcuni studiosi e amministratori della ricerca, che sostengono che l’“ingrigimento” 
dell’accademia porti a una minore attività di ricerca e a un declino nell’avanzamento scientifico. 
 
Si evidenzia quindi la preoccupazione concreta che alle basi delle scelte di indirizzo, anche politiche 

e gestionali, ci possa essere un bias cognitivo che gli scienziati stessi hanno il compito di confermare o 
disconfermare. La conclusione dello studio è che il modello peak-and-decline 

 
non caratterizza in modo universale i percorsi professionali attraverso i diversi campi di studio o tipi di 
pubblicazioni. Alcuni campi non mostrano prove di un “picco e declino graduale” nell’attività di pubblicazione 
di articoli su riviste o atti di conferenza, mentre altri rivelano un declino graduale nel tempo, soprattutto tra le 
pubblicazioni degli atti di conferenza. Inoltre, l’aumentata attività di pubblicazione di libri e capitoli di libri da 
parte dei docenti anziani in tutti i campi dimostra chiaramente che questo modello non è applicabile a tutti i tipi 
di pubblicazioni accademiche. Sosteniamo che una descrizione più accurata dei percorsi professionali potrebbe 
essere formulata come uno scostamento del focus della produzione scientifica dagli articoli su riviste e dagli 
atti di conferenza, verso la pubblicazione di libri e capitoli di libri. 
 
In altre parole, mentre il giovane ricercatore concentra la sua attività sulla scrittura di articoli per 

giornali accademici e sulla partecipazione a conferenze di settore, lo studioso più anziano si dedica 
maggiormente alla scrittura di libri, a opere che non si limitano ad aspetti particolari e specifici, ma 
possono spaziare su temi più generali, dove l’esperienza maturata si può finalmente trasmettere alle 
nuove generazioni. 

 
 

Qualche conclusione inconcludente 
 

Trarre delle conclusioni a questo punto non sembra affatto semplice. Dalla nostra panoramica parziale, 
appare evidente come i modelli del vecchio saggio e del giovane ragazzo prodigio, o più in generale 
un’idea di età dell’oro dello scienziato secondo lo schema peak-and-decline, possano descrivere solo 
parzialmente un fenomeno molto più complesso. Tale complessità, tuttavia, non sembra negare una 
qualche correlazione tra produzione scientifica e un fattore non-epistemico come l’età dello scienziato. 
Di certo, il cambiamento della distribuzione delle diverse età nella popolazione mondiale in atto investe 
anche il mondo accademico, e la quota sul totale di studiosi anziani è un dato destinato ad aumentare.  

Si pone il problema di stabilire quali siano le migliori pratiche da mettere in atto al fine di trarre il 
massimo vantaggio dal cambiamento previsto. Ad esempio, ci sono già ospedali e cliniche universitarie 
dove un ruolo di mentore viene affidato ai medici in pensione, ormai troppo anziani per esercitare, ma la 
cui preziosa esperienza può contribuire a formare i più giovani.  

Si potrebbe obiettare che, nel caso della medicina, l’esperienza maturata sul campo sia un fattore più 
significativo rispetto al ruolo che essa riveste nelle scienze cosiddette dure, come la matematica e la 
fisica. In esse, infatti, vengono spesso premiate prestazioni, velocità di calcolo e altre caratteristiche che 
tendono a subire di più gli effetti dell’età.  

L’invecchiamento dell’organismo è un processo degenerativo, e nessuna delle funzioni vitali è 
immune da questo processo il cui esito è ben noto e, ahinoi, inevitabile. Per questo, mi sono spesso 



chiesto quale possa essere la prospettiva per uno scienziato, o nel mio caso, per un matematico alla fine 
della sua carriera, all’avvicinarsi della fine del suo viaggio. Mi sono interrogato su cosa resti di quello 
che studiamo, scopriamo e raccontiamo, se non un po’ di pagine scritte su qualche giornale accademico 
che pochi leggeranno. E comunque, tolto quello che lasciamo ai posteri, mi domando cosa resti a noi, 
negli ultimi anni, delle nostre capacità di immaginare, scoprire, inventare.  

L’ultimo episodio che raccontiamo invita il lettore a una riflessione su questo punto.  
L’11 gennaio del 2019 moriva Sir Michael Atiyah (1929 - 2019), celebre matematico britannico di 

origine libanese. Atiyah può essere considerato un esempio di genio precoce e allo stesso tempo di 
scienziato anziano, dal momento che vinse la Medaglia Fields nel 1966 all’età di 37 anni, e ottenne il 
Premio Abel nel 2004, quando di anni ne aveva 75. Durante la sua lunga vita, Atiyah ci ha regalato una 
bellissima matematica, mosso da un intento unificatore che ha investito prima la topologia, la geometria 
e l’analisi, e poi anche la fisica.  

Negli ultimi anni prima di morire, Atiyah si è reso protagonista di alcune dispute, scaturite da certe 
dimostrazioni fallaci che egli ha presentato. Molti dei suoi colleghi e amici si sono rifiutati di 
commentare, forse per rispetto o forse per la paura di compromettere la loro relazione con lui. Fa 
eccezione il matematico Alain Connes, anch’egli vincitore di una Medaglia Fields, che ha scritto un 
articolo basato proprio su una delle argomentazioni di Atiyah di cui abbiamo detto qui sopra. 

 
A tal proposito, scrive [Connes 2019]: 

 
La sua idea [...] presa troppo letteralmente [...] non può funzionare. 
 
L’obiettivo del nostro lavoro, come omaggio a una brillante immaginazione matematica che non si è mai 
affievolita, è prendere seriamente in considerazione la sua proposta e dimostrare che, compresa in senso più 
ampio, essa porta a un’idea molto interessante. 
 

E ancora, citando lo stesso Atiyah: 
 
Alla luce intensa del giorno, i matematici verificano le loro equazioni e le loro dimostrazioni, senza nulla 
tralasciare nella loro ricerca di rigore. Ma di notte, sotto la luna piena, sognano, fluttuano tra le stelle e si 
meravigliano del miracolo dei cieli. Sono ispirati. Senza sogni non c’è arte, non c’è matematica, non c’è vita. 
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